El recuerdo de Valeria Montoya Orozco

Cuando levanto la mirada al cielo, no consigo evitar el sentimiento de abandono que me embarga. Y pienso: No es mi cielo bajo el que ahora camino, no es el sol que iluminó mis días en aquel lugar de ensueño donde se quedó mi infancia. El lugar que visito al dormir, donde están a quienes amo. A pesar de que el recuerdo se ha desdibujado por los años, la añoranza no desaparece: En mi memoria habita el olor de la comida de mamá… 

Ese día preparaba frijoles, su especialidad. Al escuchar su llamado, acudimos todos a su encuentro, motivados por el olor de la comida y la calidez de su voz. 

El viento se colaba por las ventanas, apenas perceptible por el rumor de las cortinas. El sol intenso de la tarde iluminaba la estancia desde el patio, donde hasta hacía unos instantes jugábamos con las gallinas. “Ven aquí, abre la boca” dijo mamá a la bebé en su regazo, una criatura de meses, digna hija de mi padre. Como todos los demás. Eso era al menos lo que mamá decía de nosotros; “Ustedes son como él, sus ojos, su voz y su sonrisa. A mí me han negado”. Yo no le creía. Yo no tendría sus facciones, pero tenía su nombre. 

“María” -me llamó mamá- “ve con tu papá” y puso en mis manos la comida empacada, aún caliente, que solía enviarle cuándo sabía que demoraría en regresar. Salí de casa y atravesé el arroyo que nos separaba del pueblo, por cuyo empedrado solía correr de la mano de papá. Él no estaba cuando llegué a la comisaría, por lo cual dejé el paquete y emprendí el retorno. Apenas recuerdo cómo transcurrieron esos momentos finales de alegría. 

En mi mente están grabadas, en cambio, las palabras del sargento: “El inspector ha muerto”, con las que desapareció todo rastro de la jovialidad que mamá conservaba. Y comprendí que era una mujer azotada por las tragedias: No sólo la naturaleza, con sus voraces ríos, había reclamado la vida de sus dos primeras hijas. Ahora, la mano del hombre le había arrebatado a su marido. 

Dejamos el pueblo, viajamos por el valle, entre bosques y quebradas, cuyas vistas no me ofrecían consuelo. Atrás quedaron la infancia y las montañas de mi tierra. Poco a poco se desmembró nuestra familia, hasta que llegamos a la ciudad y empezamos otra vez. Mientras mamá salía cada mañana a trabajar, yo quedaba a cargo del hogar y apenas pensaba en mi futuro. De alguna forma, mamá supo las ideas que cruzaban por mi mente. 

“Debés estudiar, María. Se te abrirán las puertas que yo ni siquiera tuve frente a mí”, dijo una noche, a media voz. Sus ojos brillaron un instante, revitalizados. Mamá no era una mujer de sueños, ella tenía metas claras y perseveraba. Varios años después de pronunciar esa frase, mamá pudo enviarme a este lugar, la Universidad, con la esperanza de que yo encuentre las oportunidades para seguir adelante.