Lagrimas de un país en decadencia de Juan Sebastián Hernández Barrera

 Mamá siempre solía decir que en un país donde te cortaban la lengua por hablar era mejor ser mudo. Decir lo que pensaba para este país era firmar una condena de muerte. Tío paco lo hizo y vi como desde nuestra finca lo sacaron de pies y manos llevándolo al monte. En el velorio de tío paco me prometí defender lo que algún día él quiso hacer, cuidar de la tierra, de la cosecha y sobre todo de mi familia. Yo era mudo; mudo no porque naciera así, sino porque tenía miedo hablar, miedo cuando cada vez que aquellos iban teníamos que regalar nuestras cosechas, cocinarles, lavarles y ver cómo mis primas lloraban producto de que aquellos seres innombrables tomaban su pureza.

Nadie hacía nada. Pero por el radio se jactaban diciendo cada cuatro años que esta vez la verdadera paz si llegaría. Abuela me enseñó a orar, pues decía que solo Dios podía salvar un país violento y pecador, que no tenía sentido de pertenencia por los que eran suyos.

Así pasé toda mi niñes, inmerso en este salvajismo y fiereza, viendo como en mi escuela se llevaban a mis mejores amigos, porque según ellos ya tenían la edad para botar bala. Se llevaron a Juan, a mi increíble amigo Juan, aquel que me enseñó a cosechar y sembrar semillas, que me enseñó a multiplicar por una cifra y que me mostró la diferencia entre un bambú y una caña. Y yo ahí, no pude hacer nada por él, nadie pudo hacer nada por él, porque teníamos que permanecer mudos.

Mientras estaba ordeñando a Priscila, (mi hermosa vaca), llegaron aquellos. Ordenando en tono abrupto y soez que saliéramos de nuestra propia finca, que aquella ya no nos pertenecía, no me dejaron despedir de Priscila, no me dejaron sacar mi ropa ni mi balón de caucho, golpearon a mi padre y mallugaron a mi madre hasta hacernos ir de aquel lugar que nos pertenecía, la herencia de mi nono se desvaneció.

Recuerdo que pensamos en ir a una finca cercana pero la más cercana estaba a casi dos kilómetros de donde vivíamos. Tenía sed, ya se hacía tarde y caminando sin rumbo vimos una pequeña casita de ladrillos. Allí nos recibió flora una viejita viuda que había perdido a su marido por la misma plaga que nos sacó de nuestro hogar. Flora nos recibió con una taza de aguapanela con queso y se disculpó porque no tenía nada para darnos de comer, pues hacía poco tuvo que donar en contra de su voluntad la poca cosecha que le quedaba.  Los ojos en el rostro de mi padre reflejaban el deseo de no querer dejar atrás aquellos sueños que una vez tuvo y que consiguió, pero que ahora fue despojado de ellos. Los ojos en el rostro de mi padre reflejaban la impotencia de un campesino al perder su único sustento. Los ojos en el rostro de mi madre permanecían quietos, con una mirada perdida, como quien se disocia en sus recuerdos para olvidar lo que ha acontecido. En los ojos de los dos brotaban lágrimas, lágrimas de padres, de viejos campesinos, de personas humildes, de ángeles, de un país en decadencia.